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La parola inadeguata e il passo zoppicante di Zeno 

 
Con la sua abituale e spiazzante autoironia, appropriandosi di un giudizio – pur lusinghiero 
– di uno dei suoi massimi estimatori e scopritori, Benjamin Crémieux, Italo Svevo in alcune 
lettere del 1927, riferendosi alle critiche che circolavano attorno alla recente uscita della 
Coscienza di Zeno, si divertiva a descriversi come «un pezzo d’aglio nella cucina di persone 
che non possono soffrirlo», alludendo, con la sua difficoltà ad essere “digerito” e ad essere 
poco apprezzato, ai caratteri del suo stile, impreciso e incerto, inadeguato e difettoso, 
talvolta addirittura sgraziato, di certo stravagante rispetto al canone coevo del purismo e 
degli idealisti crociani, i gruppi di Stracittà e Strapaese, compatti nella difesa di un nitore 
linguistico nazionale e diffidenti verso gli sperimentalismi del modernismo, e insomma 
guadagnandosi ben presto l'epiteto di uno “Svevo che scrive male”. 
Del resto, nel rilevare le incertezze morfo-sintattiche e lessicali, le imperfezioni grammaticali 
e strutturali nella costruzione della sua frase, si direbbe che l'autore faccia di tutto per 
entrare in conflitto col “galateo” formale e per rendere complicato il lavoro del lettore, con 
periodi insicuri e claudicanti. 
L'uso scorretto di alcune preposizioni in italiano come calchi dal tedesco (ad esempio: 
«Sarebbe stato di dire perché...» o «attraverso al pensiero...»); un lessico ora arcaicizzante 
(ad esempio: i portati anziché i doni, adusti anziché inariditi, aggradevoli anziché 
gradevoli), ora sciatto e colloquiale (ad esempio «continuammo a succhiellare», termine 
gergale per “sfogliare le cartelle”); un frequente uso del verbo in modo irregolare (ad 
esempio, la forma impersonale del verbo servile che di norma ammette solo l’ausiliare essere, 
mentre Svevo scrive «il vestito di sera in nessun caso si avrebbe potuto indossare di giorno»; 
i participi passati concordati con il complemento oggetto posposto: «avevo amata mia 
madre», «avrebbe rafforzati i freni»; il passato remoto usato in eccesso in una sorta di 
ipercorrettismo tipico di chi non lo possiede nel proprio modo di parlare spontaneo, come 
nel caso di «la mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo», mentre 
l’italiano toscano avrebbe richiesto il passato prossimo; l'improprio uso della preposizione 
di al posto di a, ad esempio in “se riuscissimo di tenerlo a letto”, con evidente ascendenza 
dal francese): sono tutti elementi che rischiano di produrre nel lettore un effetto piuttosto 
sgradevole, in taluni casi persino indisponente, rispetto ad una scrittura che, ben lungi 
dall'essere esatta ed elegante, invece d'ambire ad essere sperimentale e d'avanguardia, 
sembra piuttosto contaminata di inesperienza ed incapacità, faticosa e “zoppicante”. 
Senza dubbio, a spiegare in parte le scelte formali di Svevo valgono ragioni culturali e 
biografiche, in margine al contesto in cui è cresciuto e si è formato lo scrittore. Occorre 
rammentare infatti che il cosiddetto “caso Svevo” è quello di un autore “dialettofone”, un 
caso non troppo diverso da quello di Manzoni, nel senso che la lingua della comunicazione 
quotidiana e familiare di entrambi era il dialetto (triestino per Svevo, milanese per Manzoni) 
e che la lingua, diremmo, “professionale”, per usi sociali, lavorativi, più generalmente 
intellettuali era una lingua straniera (il tedesco per Svevo, il francese per Manzoni). 
Con una differenza sostanziale, però. Nel momento in cui Manzoni, per giungere alla 
definitiva versione dei Promessi sposi, la cosiddetta “quarantana”, ossia per spurgare gli 
elementi dialettali, francofoni e arcaicizzanti del suo libro, prese la decisione della celebre 
“risciacquatura dei panni in Arno”, pervenendo ad un toscano parlato, non letterario, 
assimilato di persona e quindi restituito sulla pagina, per Svevo il toscano resta una lingua 
letteraria, una lingua acquisita sui libri e in qualche maniera astratta (il che potrebbe 
assomigliare all'operazione condotta da Manzoni nella prima redazione “ventisettana” del 
romanzo). 
La scelta dell'italiano come “lingua del romanzo” – inteso in senso programmatico, quindi 
sia per La coscienza di Zeno, sia per Una vita e Senilità – comporta per Svevo la necessità 



d'imparare una lingua nuova, come si farebbe con una lingua straniera (e come fece, di fatto, 
per oltre cinque anni, dal 1880 al 1885 nei libri della Biblioteca Civica di Trieste), senza 
recarsi, come altri suoi concittadini (Scipio Slataper e Umberto Saba), a Firenze per 
frequentare il toscano parlato. Ne deriva così una prosa “scolastica”, che Montale non esitò 
a definire di «stile commerciale», a metà strada fra un tono scialbo e uniforme, e le 
imperfezioni e gli arcaismi di cui abbiamo dato conto, e dove con ogni probabilità non è 
esente neppure una componente politica, o quanto meno ideologica, per un irredentista 
come Svevo che in tal modo faceva della scelta linguistica (come della scelta del suo 
pseudonimo, Italo), anche uno strumento per rivendicare un senso di appartenenza ed 
emancipazione. 
Eppure, dietro la volontà di non ripulire in profondità la lingua, come avrebbe potuto fare, 
specie dopo le critiche che già serpeggiavano numerose quand'era ancora in vita, ossia dietro 
la volontà di mantenere, potremmo definirla, una “parola inadeguata”, ci sono anche altre 
ragioni, che concernono più estesi aspetti culturali e forse persino filosofici. 
In altri termini, non riesce troppo difficile riconoscere in quell'incedere lacunoso della frase 
della Coscienza lo speculare movimento maldestro e impacciato, goffo e sconveniente 
dell'inetto Zeno Cosini. 
La serie sconcertante, e in molti casi comica, dei lapsus, degli atti mancati, delle gaffe, dei 
malintesi, delle frasi inappropriate ma rivelatrici d'una scomoda verità che caratterizzano 
Zeno, si riverbera nel ritmo d'una scrittura vacillante e irregolare, che allo stesso tempo si 
oppone alla stabilità e purezza del linguaggio della tradizione: «L'incapacità di immediato 
adattamento – la “distrazione” che sembra una caratteristica del solo Zeno – si traduce in 
un linguaggio inadeguato rispetto a un protocollo che tutti gli altri tacitamente conoscono 
e assecondano» (Contini, il corsivo è nostro). 
Il fatto più bizzarro, per l'appunto, è che la maldestra inettitudine dei comportamenti di 
Zeno, riflessa nell'incedere incerto di una prosa insicura, non di rado sortisce un inaspettato 
e involontario effetto trionfale. 
Ciò ci spinge ad almeno tre riflessioni significative. 
La prima è che l'inimmaginabile risultato efficace delle azioni – e quindi delle parole, degli 
errori formali, della parola inadeguata – di Zeno, frutto di casuali ed impreviste congiunture 
(una “forza cieca”, un'imperscrutabile dinamica degli eventi, la volontà altrui che guida le 
scelte del protagonista), rischia inizialmente, di generare irritazione o antipatia 
nell’interlocutore, ma di seguito produce una sorta di stupore, di consenso unanime, se non 
addirittura di sconcertata ammirazione, come nel caso, giusto per citare un esempio fra i 
tanti, dell'epilogo del funerale mancato di Guido, dove Zeno s'impone «non solo come 
l’unico uomo della famiglia, ma come il migliore», lodato dai genitori di Ada e riconosciuto 
come il salvatore del dissesto finanziario generato dal cognato: «la battuta sbagliata, il passo 
zoppicante dell’eroe edipico, che raggiunge così spesso la meta desiderata, rivelano una 
diversità di visione, irritante per alcuni, accattivante per altri, che propone la vita umana 
come se apparisse per la prima volta a qualcuno che viene da altrove» (Contini). 
Esiste, in secondo luogo, come effetto di questa “parola inadeguata” e di questo gesto 
maldestro di Zeno, un irresistibile marchio ironico, che ci rende il personaggio simpatico, o 
quanto meno familiare e attraente. Siamo di fronte cioè a ciò che si potrebbe definire una 
sorta di “scarto testuale”, nel senso che è come se convivessero due Zeno nel corso della 
narrazione: c'è Zeno Cosini che agisce sulla scena, e c'è Zeno Cosini che sta raccontando, che 
ha già vissuto le vicende, che si vede in retrospettiva e restituisce al lettore lo sviluppo 
bizzarro degli eventi. Su questo doppio binario, appunto, si gioca la comicità della situazione. 
In tal senso, pare che il “secondo Zeno”, rivedendo se stesso a posteriori, operi una sorta di 
smascheramento, di irrisoria e divertita demistificazione, rivelando – in maniera allusiva e 
cifrata – l'artificio della verità nascosta dietro la menzogna, non di rado mimetizzata dietro 
lo “zoppicare” di una parola incerta. Con ogni probabilità, dunque, la malattia psicosomatica 
di Zeno zoppicante si rispecchia, fra le altre cose, nel movimento claudicante della prosa del 
romanzo. 



Inutile nascondere, che ci sia qualcosa di piacevole e forse persino di euforico in questa 
messa a nudo delle menzogne e delle finzioni del “primo” Zeno, per la semplice ragione che 
alla luce di tale ironia e simpatia egli non è mai posto sul banco degli imputati, non viene 
mai giudicato dal “secondo” Zeno, e quindi dal lettore, generando così l'effetto di provocare 
quanto meno comprensione e sorriso, se non addirittura una propensione a identificarsi 
nelle peripezie, per quanto bizzarre e stravaganti, di Zeno. È come se il “secondo” 
Zeno/narratore (che rivede la sua vita a posteriori, seguendo la consegna terapeutica del 
dottor S.), in forza di questo osservare da fuori la dinamica di 
finzioni/giustificazioni/assoluzioni che muove il protagonista con un'osservazione divertita 
e dissacrante, volesse suggerirci che non siamo troppi diversi dal “primo” Zeno, che nessuno 
è senza peccato, che anche il lettore inscena ogni giorno la commedia della maschera e della 
truffa (il che, naturalmente, ci rinvia alla filosofia dell'umorismo pirandelliano). 
E veniamo così alla terza definitiva implicazione che determina la “parola inadeguata” della 
Coscienza di Zeno. 
Così come lo “zoppicare” fisico di Zeno rappresenta l'espressione somatica del suo disagio e, 
al contempo, della sua diversità, in qualche misura della sua opposizione al consorzio civile, 
austero e equilibrato, della benestante borghesia triestina (accentuata, peraltro, dalla sua 
condizione di nullafacente disoccupato, senza precisa professionalità, tant'è che il padre 
pose come condizione testamentaria che Zeno non potesse gestire l'eredità patrimoniale), 
allo stesso modo la lingua imperfetta del testo, la prosa claudicante e insicura del romanzo, 
contro il purismo idealistico crociano, vuol essere l'evidente contrapposizione alla cultura 
positivista, al robusto scientismo ottocentesco. In altre parole, Svevo attraverso la sua scelta 
formale mette in campo l’irresolubile compresenza fra due poli, la fallimentare dialettica fra 
due culture opposte: il relativismo gnoseologico del Novecento contro le solide certezze del 
Positivismo, la crisi d'identità del Decadentismo contro l'inossidabile evidenza della scienza, 
la disgregazione dell'io del XX secolo contro la verità persuasiva del Naturalismo razionalista. 
E ancora una volta su questo mancato «adattamento» si fonda lo scarto ironico del 
personaggio, che con la sua zoppicante inettitudine sovverte ogni convenzione canonica (a 
partire dalla grottesca dichiarazione di matrimonio ad Augusta), ci regala spiazzanti 
metamorfosi e sorprendenti mutamenti, non troppo diversamente da certi protagonisti della 
Recherche che nel corso della storia mettono in crisi ogni prevedibile teoria, in una vera e 
propria sfilata di stranianti colpi di scena: «Per [Proust] tutto è metamorfosi. E questo 
appunto si vede bene nel trattamento dei personaggi […]. Proust era talmente convinto della 
non unitarietà dell'individuo umano (e in questo era in perfetta sintonia con Freud) che i 
suoi personaggi rischiano di essere inverosimili da quanto improvvisi e imprevedibili sono i 
loro cambiamenti» (Stefano Brugnolo). 
Questo snodo di riflessioni applicate a Proust - non a caso con uno stringente elemento di 
convergenza con Freud - si può perfettamente sottoscrivere anche per Svevo, che anche nel 
«mito personale pazientemente elaborato della propria autobiografia, abilmente ritoccata» 
(Mario Lavagetto) si divertì a giocare sull'irresolubile compresenza fra propositi ed esiti, 
“volontà” e “rappresentazione”, autoinganni e realtà, mistificazioni e verità, menzogna e 
sincerità, equivoci e giustificazioni, distorsione ideale di un fatto e ruvida concretezza. 
Non c'è dubbio che la parola della Coscienza, in questo costante movimento di antifrasi, di 
alterazioni, di iperboli ironiche, di imprecisioni, di faticosi malintesi, per cui ogni enunciato 
è così ambiguo da sottintenderne almeno altri due, sommersi e perturbanti, è la parola che 
meglio rende il perenne doppio senso dell'irrisolta natura di Zeno Cosini. 
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